，消毒水的味道正顺着走廊的瓷砖蜿蜒流淌。她穿着熨烫平整的白大褂，胸前口袋别着支银色钢笔，发梢别着枚珍珠发卡——后来我才知道那是她女儿送的十岁生日礼物。诊室百叶窗漏进的光斑在她鼻梁上的镜片跳跃，她正低头在病历本上写字，蓝黑墨水在纸上洇开的轨迹像条安静的河。 \"放松，只是常规体检。\"她抬头时，镜片后的眼睛弯成月牙。那年我十七岁，作为医学院预科生在社区医院见习，而林文瑾是全科诊室里最受欢迎的医生。候诊区总有人捧着自家蒸的馒头等她，说\"林医生上次开的药比三甲医院的还管用\"。我看着她用同一把听诊器依次贴近老人佝偻的脊背、孩童起伏的胸膛，金属探头总被她先用掌心焐热。 某个暴雨夜我值夜班，撞见她在护士站吃泡面。玻璃窗上的雨痕把城市霓虹揉成模糊的光斑，她小口啜着面汤，白大...