正当我边整理房间，边回想这四年的荒唐岁月时，她敲我了：「你最晚甚么时候去台北？」 我：「26号吧！怎么了」 （已读不回） 时间很快地就到了26号。 南部的太阳毫不留情地炙烤着，但我的房间却异常冷清。房里早已空得不能再空，墙上只剩下一根钉子，地板乾乾净净，彷彿从来没有人住过。声音在里头回盪，听起来像是青春最后一次轻轻地呢喃自语。 我唯一没带走的东西，是她留给我的那盏床头灯。 不是不想带，是不知道该怎么带走——太沉重了，会心痛。 我和另一个也要北上的同学约好一起搭高铁。机车几天前就寄回老家了，只剩一只旅行袋和些许留恋。 「走吧。」我提起最后一个行李袋，回头看了一眼这间曾经充满欢笑与曖...