杆上晒着各种颜色的被子，我靠在被子上，刷刷地写小说，如今再回头去看，小说中那些天气晴好的日子，一定是在这样的境况下写出来的。就连空气中阳光的味道，都能够闻到，充斥在阳光中的颗粒，一捏一大把，温暖，柔和，美妙。 还有漫山遍野的鱼腥草，在阳光一次又一次的光顾后也冒出了头，猩红的牙尖儿，锄头挖下去新长出来的白白胖胖，再往土里去，就是嚼不烂的千年老根了。 我实实在在见证了2020年的春天，那年周围人都停下了脚步，我们轻言细语地说话，我们不慌不忙的和自然中的每一处生命接触，土层的干湿程度似乎都在掌控中。 幸运的是那年我身边还在的人都在，没有人缺席。 从2008年到2024年，时间就这么坚定地走了十六年，在这十六年中，身边有认识和不认识的人相继离开...