蒙特利尔的那班飞机已经开启了登机廊道，乘客们低头躲雨，秩序井然地缓缓登机。罗伯特，排在队尾跟着队伍往前走，他看到了夏普老太太那顶黑色缎面平顶帽，还有帽檐下被风吹起来的一绺银发。 等他登上飞机，她们都已经坐好了，夏普老太太在包里摸索着什么。他在座位间的过道上走着的时候，玛丽恩蓦然抬头，看到了他。两人四目相对。她的脸瞬间灿烂起来，满是欢喜和惊讶。 “罗伯特！”她说，“你是过来为我们送行的吗？” “不是。”罗伯特说，“我搭这班飞机去旅行。” “旅行！”她说，瞪大双眼看着他，“你去旅行？” “这是公共交通工具，你知道的。” “我知道，可是——你是去加拿大吗？” “没错。” “去做什么？” ...