的沙粒。它们细密、沉郁，在无人察觉的微风中轻轻翻涌，每一次滚动都带着无法言说的重量，仿佛是那些被时光掩埋的秘密，在寂静里反复低语。沙粒之下，是更深的沉寂，像是被遗忘的河床，干涸了太久，连风都懒得在此停留。 海城的午后，阳光透过梧桐叶的缝隙，在繁华街道上投下斑驳的光影。车流声、叫卖声、偶尔响起的自行车铃铛，织成一张鲜活的城市网。街角处，一家名为“花语”的花店却像个安静的角落，玻璃门上贴着淡紫色的窗花，门楣挂着串干花，风一吹，便发出细碎的碰撞声。 店内，一个高大挺拔的身影正站在工作台前。他穿着洗得发白的浅蓝色工装，袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕。指尖握着一把银色的修枝剪，正专注地修剪着一束刚到的香槟玫瑰。他的动作娴熟得近乎本能，剪刀开合间，多余的叶片、冗杂的花刺应声...