没有赖床，没有逃避，也没有再陷在昨夜的情绪里无法自拔。窗外的天光已经透亮，初夏的清晨带着温柔的暖意，透过窗帘缝隙悄悄漫进房间，像是一只温柔的手，轻轻拍了拍他还带着些许疲惫的肩膀。他坐起身，缓了缓神，眼底不再是昨夜的空洞与绝望，多了几分清醒，也多了几分勉强撑起来的平静。 他起身走到卫生间，用冷水轻轻拍了拍脸颊，冰凉的触感让混沌的头脑瞬间清醒。洗脸、刷牙、整理仪容，每一个动作都做得认真而缓慢，像是在一点点收拾好自己破碎的情绪。回到房间后，他没有像往常一样潦草应付，而是认认真真地将屋子从头到尾收拾了一遍。他拿起拖把，仔细擦净地板上的灰尘与痕迹，把桌上杂乱的书本、水杯一一摆放整齐，将被子叠得方方正正，又伸手推开紧闭的窗户。 一瞬间，清新的晨风涌了进来，带着草木与阳光的味道...