闹钟没响。
是冻醒的。
午夜零点的驾驶室,像个铁皮棺材,外面的寒气不要钱似的往里钻。
我从卧铺上弹起来,脑袋里像有台生了锈的拖拉机,正“咣当咣当”地发动。
宿醉的头痛,混着豆汁儿那股子永世难忘的酸馊味儿,从胃里一个劲儿地往上返。
我摸到水瓶,拧开,狠狠灌了几口冰凉的矿泉水,才把那股恶心劲儿压下去。
手机屏幕亮着,是昨天那个货运APP的订单通知。
【货源:北京特产(烤鸭、果脯、茯苓饼)】
【目的地:河北,保定】
生活这个王八犊子,连个回笼觉的时间都不给你。
滚,也得喘口气再滚。
我骂了一句,掀开车里的遮光帘。
停车场里,那些和我一样被困在六环外的“孤魂野鬼”,已经开始骚动。
一盏盏车灯,像约定好了一样,接二连三地亮起,把这片被城市遗忘的角落,照得如同白昼。
我下了车,寒风像刀子,刮得脸生疼。
装货的过程乏善可陈。
烤鸭的油腻香气,果脯的甜腻气味,混在一起,钻进鼻孔,却勾不起任何食欲。
我像个没有感情的机器人,配合着仓库工人,把一箱箱贴着“北京特产”标签的纸箱,塞进“老伙计”的肚子里。
凌晨一点半,装货完毕。
我跳上车,拧动钥匙,汇入那股奔腾的钢铁洪流,再一次,也是最后一次,冲向那座不属于我的城市。
再见了,北京。
再见了,那碗操蛋的豆汁儿。
再见了,那两个在二十平米小屋里做着大国梦的北京老头。
“老伙计”的轮胎碾过五环的路面,发出沉闷的、有节奏的声响。
我没回头。
从北京到保定,一百五十多公里,不远。
但这条路,我开得比从锦州到天津还要漫长。
疲惫像潮水,一波一波地涌上来,眼皮重得像挂了两块铅。
我把车窗摇下来一条缝,让夜风灌进来,把音响开到最大,放着一首根本听不清歌词的摇滚乐,用物理方式对抗着睡意。
天蒙蒙亮的时候,我终于看到了“保定”两个字的路牌。
这座城市给我的第一印象,是灰色的。
不像北京那么宏大得不近人情,也不像天津那么市井得活色生香。
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net