她听见母亲的针线声,一下一下,像在缝什么命运的边。
那声音陪着她入睡,也陪着她长大。
第二天,雨停了。街道潮得发亮,像刚洗过。
沈绵站在校门口,手心全是汗。
老师在收班费,她低着头掏口袋,掏出的是一枚一块的硬币和两枚五角的。
老师没说什么,只是看了她一眼,笑得有点尴尬。
那一眼,让她永远记住:
贫穷是要低着头的。
放学后,她沿着巷子走回去。门没关,屋里传出缝纫机“嗡嗡”的声音。
母亲正在帮邻居赶做婚纱,机器前摆着一块白布,布上针线交错,像一张温柔的陷阱。
“妈,你在做婚纱吗?”
第1章第一章|母亲的道歉
“嗯。邻居女儿下个月结婚,急着穿。”
林秋没抬头,眼神专注。白布在她手下翻飞。
沈绵靠近看,心里有点怔。那块布真漂亮,像是只有富人才穿得起的光。
她伸手摸了一下,指尖一滑,心跳加快。
“妈,我以后也要穿婚纱。”
“当然。”林秋笑,“你要比她穿得更好看。”
她说得自然,好像那只是未来一个普通的日子。
沈绵点点头,却没笑。
她突然意识到,母亲的手上全是针眼,像一朵朵小的、无声的花。
傍晚,母女俩在巷口的摊子前买菜。
天色灰蓝,路灯刚亮。摊主喊价,声音在空气里炸开。
林秋一手拿着菜,一手拎着零钱,笑着讨价还价。
沈绵安静地站在一旁,看母亲的身影在人群中闪动——那种熟练的卑微,是生活教出来的。
回家的路上,林秋忽然停下脚步。
前面停着一辆黑色的轿车,车门打开,一个穿白衬衫的女人下车。
她的高跟鞋踩在地砖上,声音干净利落。
那一刻,沈绵看见母亲的脸——
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net