“哪怕煮成一锅糊?”
“那也是你做的糊。”
她笑得像风拂过树梢,柔软又轻快。
粥煮开时,屋里弥漫着米香。她靠在我肩上,忽然叹了口气:“真想时间就这样慢一点,再慢一点。”
我低声回答:“我希望它停下来。”
“可风不会停。”她说,“你知道吗,有时候我觉得风是我们这一生最真实的证据。它一直在,只是我们没时间去听。”
我没再说话,只是轻轻握住她的手。那一刻,我觉得,时间真的慢了。
——
傍晚的时候,天色有点阴。她靠在沙发上,手里拿着我写的稿子。那是《风在等她醒》的初稿,她笑着看完第一页,然后忽然对我说:“你写得太温柔了。”
“你希望我写得狠一点?”
“不,我希望你写得更真实。”
“真实是什么?”
“真实是写出风吹痛的地方。”
她说完这句话,目光落在窗外那棵光秃秃的银杏树上。风一阵阵刮来,树枝摇晃,发出低沉的摩擦声。
“周磊,你看,那棵树多像我们。”
“为什么?”
“它每年都掉光叶子,可每年又都长回来。风来风去,它从没离开过。”
“可有一天,它也会被风吹断。”
“那又怎样?它在风里存在过。”
她的声音轻轻的,却像在心底敲了一下。
——
夜里,她睡得不安稳。她反复地在梦里低声叫我的名字,我赶紧握住她的手。她的手指在我掌心里蜷缩,好像怕失去什么。
我轻轻拍着她的背,反复对她说:“我在,我在。”
大约过了十几分钟,她的呼吸才慢慢平稳下来。
我靠在床头,看着她的脸。她的睫毛在微微颤动,额头上的细汗顺着鬓角滑下。那一刻,我有一种几乎透明的恐惧。
我知道她的身体在一点点远去,而我只能用这些微小的动作,把她从风的那一边拽回来。
——
凌晨,我在日记里写下:
>“第251天。
风没有停,它只是学会绕路。
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net