“拆了一半,另一半还在。”
她的语气里带着一丝淡淡的怀念。
于是我们坐上公交,穿过半个宁州。窗外的灯光一闪一闪,像倒退的记忆。
老宿舍在城南。那片地方如今被围了起来,剩下几栋老楼孤零零地立着。墙皮斑驳,窗子有的还亮着微弱的灯。
我们下车,沿着围栏往里看。
那里的一切都熟悉又陌生。那间我们常常熬夜改稿的屋子,如今只剩下一扇半掩的门。风从门缝里穿过,带出一点纸屑的声音。
“还记得那晚停电吗?”她轻声说。
“记得。”我笑着答,“你拿着手机照亮,我在那光底下写字,写到电池只剩2%。”
“后来你还把那篇文章发给我,说:‘写到没电也要亮着。’”
我们都笑了。笑声里带着一点风的味道,也带着久远的青春气息。
夜色渐深。
我们靠在围栏边,看着那片废墟似的宿舍区。风穿过栏杆,发出低低的呜鸣。
“你觉得人真的能重新开始吗?”她忽然问。
“也许不能重新,但能继续。”
“继续?”
“嗯。不是忘掉过去,而是带着它走。”
她沉默了一会儿,然后点头。
“我喜欢这个说法。”
回程的路上,我们都没怎么说话。车窗外的城市一点点退去,灯火被风拉得模糊。
到她家楼下时,她转过头:“谢谢你今晚陪我走了这一圈。”
“该我谢你。”我笑着说,“这些年,我从没想过会再回来这里。”
她盯着我看了一会儿,忽然轻声道:“那就别再走了。”
我愣住。风从她身后吹来,扬起她的发。那一刻,我只觉得世界忽然安静了下来。
她笑了笑,转身进楼。
我站在原地,看着那盏楼梯间的灯亮起又灭。
回到家,我打开窗。
风仍在吹,吹得窗帘鼓起。桌上那本《活着为了讲述》被吹得翻开,停在一页上
“每个人都在用自己的方式回家。”
我伸手按住那页,笑了。
【日记】
“第一百二十六天。夜。
风比昨天更大。
今天走了很多路,看了旧的地方,也看见自己。
原来有些‘重新开始’,并不是从零出发,而是带着曾经的碎片重新拼成现在的自己。
知秋说:‘敬还没完的梦。’
我想,那梦就是风的形状吧。
它看不见,却始终在路上。”
写完,我放下笔。窗外的风忽然停了几秒,又重新吹起。
我轻轻对自己说:
“明天,风会更暖。”
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net