此刻,那句话像被风重新吹回耳边。
走到半路,父亲从田里回来。裤脚上全是泥,手里还提着一把锄头。
“要走了?”
“嗯,车上午十点的。”
他看着我,点点头:“那我就不送到镇上了,地里还有活。”
“爸——”我张了张嘴,话却卡住。
他笑笑:“有什么话就说。”
我沉默几秒,终于挤出一句:“谢谢你。”
他摆手:“跟我还谢啥。你要记住一件事——出去闯,不管顺不顺,别怕。咱家没给你什么大本事,但也没给你负担。走哪儿都行,别丢自己。”
我点头,心里一阵热。
风吹过田野,带着稻香。父亲望着我,眼神里有一点不舍,却也有隐隐的骄傲。
“行了,去吧。”
“好。”
我转身那一刻,听到他在身后喊:“有空常回来看看。”
我回头笑着答:“一定。”
风吹动衣角,那一刻我觉得,时间真的在往前走了。
车到镇上的时候,太阳完全出来了。地面蒸腾着水汽,空气有点闷。街上的人不多,卖早点的摊子冒着热气。
我买了一瓶水,坐在候车厅的长凳上。窗外的公路笔直延伸,车辆呼啸而过。我忽然想起小时候坐父亲的自行车去镇上赶集,路还是泥巴路,每次都得下来推。那时候的我,哪里想到有一天会从这儿出发,去另一个城市生活。
手机震了一下,是知秋发来的消息:
“今天出发吗?一路顺利。”
我盯着那行字看了很久,回复了两个字:
“谢谢。”
然后又补了一句:
“到了会告诉你。”
发出去的瞬间,心里有种说不出的平静。
车开动时,我靠在窗边,看着外面的景色一点点后退。村口那排老柳树、那片稻田、那条刚修好的路,都在视线里渐渐变小,最后消失在转弯处。
我深吸一口气,闭上眼。耳边是引擎的轰鸣,窗外的风从缝隙里钻进来,带着潮湿和泥土的气味。那风,不再是从稻田那头吹来的,而是从远方迎面而来。
我忽然有种错觉——自己不是离开,而是回到某个该去的地方。
中午,车到市区。阳光刺眼,街道干净,行人步伐匆匆。对我来说,一切既熟悉又陌生。
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net