赵原发现自己的病人最近总在重复同一句话。
“医生,我昨天来过吗?”
起初他以为是化疗的副作用。病人叫吴大海,肺癌晚期,记性差情有可原。但第三次问出同样问题时,赵原察觉到了异样。
因为吴大海每次问完,都会偷偷瞥向诊室角落。
那里只有一盆绿萝。
今天吴大海又问了一遍。赵原终于放下病历本,直视他的眼睛:“吴先生,您为什么总这么问?”
吴大海的嘴唇开始发抖。他凑近,声音压得极低:“因为每天来的,都不是同一个人。”
赵原一愣。
“虽然长得一样,虽然也叫吴大海。”病人的指甲抠进掌心,“但我知道,那不是昨天的我。”
诊室里的空调突然停了。寂静中,赵原听见自己的心跳声。
“您需要转诊心理科。”他尽量让声音平稳。
吴大海却笑了。那笑容比哭还难看:“您看看病历吧。最后一页。”
赵原翻开厚厚的病历。治疗记录、化验单、影像报告……一切正常。直到最后一页,他的呼吸停滞了。
那是一张手写的便条,字迹歪斜:
“赵医生,别让他发现你看出来了。他在试药。”
落款是“吴大海”,日期是三个月前。
可吴大海三个月前才第一次挂号。
“这是什么?”赵原抬头,却发现病人已经走了。诊室里空荡荡的,只有那盆绿萝的叶子,无风自动。
当晚,赵原留在医院查档案。他调出吴大海所有的就诊记录,发现一件诡异的事——这个病人,每天都会来。
雷打不动。
哪怕化疗日,哪怕该住院的日子,他都会准时出现在门诊。监控录像里,吴大海每天穿同样的衣服,拎同样的布包,连走路的姿势都分毫不差。
但赵原记得,自己明明只给他开过一周两次的预约。
凌晨两点,档案室的灯闪了闪。赵原揉揉眼睛,再看向屏幕时,全身的血液都冻住了。
今天的就诊记录消失了。
不,不是消失。是被覆盖了。屏幕上,吴大海的病历正在自动更新,新的化验单一张张生成,日期全部是——明天。
赵原猛地拔掉电源。
屏幕黑了。但打印机突然启动,吐出一张纸。上面只有一行字:“赵医生,明天见。”
他冲回诊室,想拿走那盆绿萝。他总觉得那东西有问题。
可绿萝也不见了。
取而代之的,是一个小小的录音笔。赵原颤抖着按下播放键。
里面是自己的声音。
“实验体编号047,认知维持测试第七轮。今日注入记忆:你是肺癌患者,主治医生姓赵。重复三遍……”
录音里还有翻页声,然后另一个声音说:“植入成功。明日继续观察。”
赵原瘫坐在椅子上。那个“另一个声音”,也是他自己。
第二天,吴大海没来。
来的是个年轻女人,自称是吴大海的女儿。“我爸昨晚走了。”她红着眼睛,“临走前让我把这个交给您。”
那是一个铁皮盒子。
赵原等到诊室没人了才打开。里面没有遗书,没有遗物,只有满满一盒药瓶。几十个小瓶子,标签全部被撕掉了。
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net