51小说网

寒食雨（第1页）

我叫燕容，家里原是做绸缎生意的，南宋靖康年后逃难到江南，在临安城外开了间小茶铺，勉强糊口。这故事，得从那年的寒食节前讲起。

江南春寒，雨下得没完没了。那日午后，雨幕里跌跌撞撞跑来个人，浑身湿透，栽倒在店门前。是个年轻女子，衣衫料子不错，却破烂脏污，面黄肌瘦，脚上鞋都走丢了一只，冻得乌青。

我娘心软，扶她进来，灌了姜汤。女子醒来，眼神空茫茫的，问她姓名来历，只反复念叨：“忘了……都忘了……只记得……要吃寒食……”

看她模样像是遭了大难，神智不清。我们便留她住下，叫她阿忘。阿忘手脚勤快，只是沉默，眼里总蒙着层雾。她对“寒食”格外执着，离节还有半月，就催着备“子推燕”（寒食节用面粉捏的燕子状面点）、腌青团。

怪事是从备料开始的。

先是发现米缸里的陈米，一夜之间变得格外莹白，像新米，却散发一股淡淡的、雨打烂叶的腐气。接着是后院的艾草，明明还未到最嫩时，一夜疯长，绿得发黑，汁液粘手，气味刺鼻。

阿忘亲自动手和面。那面在她手里，柔韧得不似寻常，拉开来，隐隐有暗绿色的脉络，像叶脉。她捏的“子推燕”，栩栩如生，眼睛用红豆点缀，莫名透着股哀戚的神气。

寒食节前三天，阿忘忽然问我：“容姑娘，可知这附近，有没有姓‘柳’的大户？或是……有‘柳塘’、‘柳湾’之类地名的地方？”

我摇头。这附近多姓吴、姓陆，没听说有柳姓大户。

她眼神黯了黯，没再问，转身继续去揉那似乎永远揉不完的面。背影单薄，却让人觉得……沉重。

寒食节当日，按例禁火，吃冷食。阿忘摆出一桌：青团、子推燕、冻粥、凉拌菜。她坚持要等一个“客人”。“一位故人，约好的，中来。”她望着门外连绵雨线，眼神变得有些奇异，像是期待，又像是恐惧。

我们从清晨等到晌午，又从晌午等到天色将晚。雨越下越大，哪里有什么客人。爹娘有些不耐烦了。阿忘却越来越安静，只是手指无意识地搓着衣角，那衣角竟被她搓出些许暗绿色的、类似艾草汁的痕迹。

就在爹娘准备动筷时，店门“吱呀”一声，被推开了。

冷风卷着雨气灌入。门口站着个人。

是个男人，身形高瘦，穿着件半旧的青色长衫，打着一把油纸伞。伞沿垂下，遮住大半张脸，只露出线条紧绷的下颌。他周身似乎笼罩着一层水汽，脚下的青石板却不见多少湿痕。

“叨扰，”男人的声音干涩，像许久未说话，“避雨，可否？”

阿忘猛地站起，打翻了面前的凉水杯。她死死盯着那人，嘴唇哆嗦，脸色白得吓人。

爹娘连忙招呼客人进来坐。男人收了伞，倚在门边。伞面水珠滚落，竟是淡淡的浑浊黄色，像是混了泥浆。他始终微垂着头，侧身对着我们。

阿忘慢慢坐下，眼神却像被钉在那男人身上。她忽然伸手，推了一碟子推燕到桌子中央，正对着那男人的方向。

男人似乎微微侧头，瞥了一眼那面燕，肩膀几不可察地僵硬了一瞬。

气氛诡异得紧。爹娘也觉出不妥，匆匆吃了些，便借口雨大，要收拾打烊。那男人却坐着不动，只道：“雨急，再歇片刻。”

阿忘忽然开口，声音飘忽：“这位郎君……可要尝尝寒食？自家做的青团，用的……是今春最嫩的艾草。”

男人沉默良久，缓缓伸出手。那只手苍白修长，骨节分明，指甲缝里却嵌着些暗红的、像是干涸泥土的东西。他拈起一枚青团。

他没有吃。只是放在鼻尖，极其轻微地嗅了嗅。然后，他将青团放回碟中，抬起眼，第一次正面看向阿忘。

我看清了他的脸。面容清癯，约莫三十上下，眉眼本该是周正的，却笼罩着一层极深的疲惫与……灰败。尤其那双眼睛，瞳孔颜色极淡，近乎灰白，看人时毫无聚焦，像两口枯井。

“艾草……嫩过头了。”他慢吞吞地开口，每个字都像浸透了雨水，沉重冰凉，“沾染了不该沾的地气，吃了……怕是要想起不该想起的事。”

阿忘浑身剧震，如遭蛇噬，猛地向后缩去，撞得椅子“哐当”作响。

男人却不再看她，转向我爹娘，那灰白的眼珠缓缓转动：“店家，可听说过‘柳烟渡’？”

https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc

abxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net

kenshu.tw pashuba.com quanshu.la

tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org

duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc

qushumi.com xepzw.com 3dllc.net